“Ho una casa di legno anch’io” spiega l’uomo che sta dietro l’uniforme. Stanco, la notte è lunga. Ha voglia di parlare. Apro lo sportello. Racconta le sue vacanze ecologiche, ha installato un bungalow in legno nel suo giardino chissà dove, non registro il nome del posto perché sono troppo impegnato a voltare la faccia quando gli parlo. Il vero problema è tenersi dritto poggiandosi alla fiancata della macchina senza dare troppo nell’occhio. Insomma lui ha scelto il prefabbricato perché è una soluzione ottimale. Risparmio energetico, dice. Ne è convinto. Costa meno a costruirla, ti serve un terreno edificabile se vuoi mettercela sopra; c’è anche i pannelli solari per la doccia, che poi non usa perché lui, la moglie, quattro figli, suocera e cognato a carico, preferiscono farsela in spiaggia. E’ un suo progetto. Secondo piano mansardato. Si può abitare volendo, gli darebbero pure la residenza. Mica come quello là. Chi? Domando. Quel tedesco. Lei non lo conosce, lui la casa di legno ce l’ha su ruota. E’ illegale, o meglio finché non ci dorme può tenerla quanto vuole ma lui ci vive là dentro, ne sono sicuro. Gli ho fatto le poste, solo che tutte le volte provo a bussare, quello risponde subito. Bello sveglio, pettinato, vestito. Non dorme mai, quel filibustiere. Che diamine! Mai riuscito a pescarlo.

Il vigile urbano sembra soddisfatto, dopo tanti anni finalmente è riuscito a fargli un verbale per via dell’isola pedonale. Mi lascia andare, sa com’è suono anch’io la chitarra tutta roba anni sessanta ho l’orchestra ogni tanto si fa qualche serata; quell’altro invece mi garba mica, è uno zingaro sa? Ha attraversato le Alpi come Annibale cogli elefanti, si portava dietro la casa di legno sul carrello tenda, tirata da un trattore. Per vivere fa l’elemosina vestito da pagliaccio. Dev’essere pure di quei noglobal. Lo ascolto senza dire una parola, finché non saluta e riparte; la macchina del mio amico è dall’altro lato della piazza, riconosco l’ingresso del giardino. Parcheggio, busso. Quando mi vede si mette a ridere. Sullo prime non capisco, lui chiude la porta del suo piccolo paradiso, dalla tasca prende il portafogli da cui tira fuori un documento. E’ scritto in una lingua incomprensibile, intuisco trattarsi d’una patente o roba del genere. Immagino l’abbia conseguita nel suo paese. Nel mostrarmi il documento, punta il dito s’un particolare cui non avevo fatto caso: è un limite di velocità. 30 chilometri all’ora. La patente del trattore. “Non se n’è accorto”, dice. Sorride. Da trent’anni guida la macchina in Italia con quella patente là, nessuno ha mai avuto niente da ridire. “Ce l’hai un sacco a pelo? Naturale che si. Bene, allora buona notte. Casa di legno, ecologica. Risparmio energetico. L’elemosina vestito da pagliaccio.